53

Aus meinem Leben

Was mich pragte und meine Seele mit Farben erfiillte

Margaretha Dubach

«Wer nicht den Klang der Musik riecht, kann die Farbe nicht héren.»

Kindheit und Schule in Luzern

Geboren wurde ich am 23. Dezember 1938 in Luzern. Meine Mutter glaubte, ich hatte
«Uberhockt», da ich als Klauskind angemeldet war und nicht als Fast-Weihnachtskind.

Vaters Familie stammt aus Romoos im Entlebuch. Eigentlich hiessen sie Duback.
Der Name kommt von «dubacken», rauchen. Vermutlich waren meine Vorfahren
Kohler. Dazu passt mein Sammeln von knorrigen Holzern, Wurzeln, Baumpilzen, der
Hang zum Erdigen, Verkohlten und Dunklen und zu allem, was der Wald an verfallener
Schénheit bietet.

Meine Mutter kam aus dem Berner Oberland, alle Vorfahren mit blonden Haaren
und melancholisch blauen Augen, im Blick eine unbekannte Sehnsucht. In ihrer Familie
glaubte man an den Friesenzug, das heisst, die Seelen der verstorbenen Ahnen kehrten
in den Norden ans Meer zurtick. Mein Grossonkel in Wengen liess nachts immer die Stall-
tdr offen, damit diese «Andern», die hinter der Tur warten, freien Durchgang haben.

Mein Vater war ein wunderbarer Geschichtenerzahler. Als ich ein kleines
Madchen war, nahm er sich am Abend die Zeit flr einen gemeinsamen Spaziergang zu
einem nahen Bauernhof. Da keimte meine Freude an der Natur. Doch in diesem bauer-
lichen Umfeld zeigten sich zwei gegensatzliche Welten. Im Warteggschlssli wohnte
unten die Bauernfamilie. Die Grossmutter war immer schwarz gekleidet, mit Kopftuch,
wie eine Suditalienerin. Ich sehe sie heute noch auf der Treppe vor der Laube hocken
und im Glas die Milch zu Anken schlagen. Ich habe auch den Geruch in der Nase,
ein Gemisch von Schmierseife, frischer Wasche, gestockter Milch und Holzofenfeuer,
mit einer Prise Hihnerkacke. Im ersten Stock gab es grosse leere Rdume mit Portrats,
die an eine Sangerin aus einer vergangenen eleganten Zeit erinnerten. Mir war immer
ein wenig unheimlich, wenn ich allein in diese vergessene Welt hinaufschlich. Ich
glaubte, Stimmen und Musik zu héren, und flrchtete, in einer Ecke die tanzenden
Schuhe zu sehen, die langsam auf mich zuschwebten.

Wir wohnten in der Stadt Luzern, in einem landlichen Aussenquartier, in der
Nahe des «Hirtenhofs», den Robert Ziind gemalt hat. Im «Langensand» stand auf der
Krete eines der adltesten Bauernhduser des Kantons Luzern. Abends sah ich im Gegen-
licht das dunkle Haus, und an einem langen Seil flatterte Wasche — ein biedermeierlicher
Scherenschnitt. Unten in der Senke war das Kappeli zu Ehren «Maria Erscheinung», mit



frischen Blumen und zwei kleinen Kniebanken. Fur die Erscheinung war wohl das
angrenzende Ried mit seinen Moorlichtern verantwortlich. Hin und wieder schlich ich
mich abends aus dem Haus, radelte mit dem Velo Richtung Kappeli. So gerne hatte ich
ein Moorlicht schimmern sehen, leider hatte ich nie Erfolg. Weiter fuhr ich noch zum
Geisterhaus, um zu sehen, ob die Bewohner die Leiter zum Fenster im ersten Stock
angestellt hatten, damit im Haus nichts Ungutes geschehe.

Klavierstunden erhielt ich bei Anna Schobinger, die noch Wert auf die Anrede
«Fraulein» legte. Sie war die Schwester des Kunstmalers Karl Schobinger, einem Schler
und Kollegen von Ferdinand Hodler. Er war ein Kinderschreck: In seiner Malerschirze,
die vor Olfarbe strotzte, rief er uns Kindern irgendwas nach. Wir verstanden ihn nie,
denn er hatte einen Sprachfehler. Ich musste, um zum Klavier im ersten Stock zu
gelangen, durch sein Atelier. Vom Boden bis zur Decke hingen kleine schwarze Bilder,
die dUstere Szenen zeigten: den Tod als Vogel Uber eine Stadt fliegend oder Unholde,
die aus Baumen und Bergen hervorkrochen. Doch Anna, die Lehrerin, mit ihrer dicken,
grtnen Brille, die auf die Nase geklemmt war und an Bulacher Sterilisierglaser erinnerte,
zerrte mich rasch durch diese kinderschadigende Welt mit der Mahnung: «Kind, mach
d'Auge zue.»

Die Schulzeit war fur mich eine Qual. Ich schwanzte 6fters die Schule. An kalten
Tagen setzte ich mich in die Hofkirche oder in die «Jesuitere», falschte dann die Ent-
schuldigung, und wenn die unsichere Schrift in ihrer Echtheit angezweifelt wurde, ant-
wortete ich kurz und knapp, meine Mutter sei krank und habe das im Bett geschrieben.
Meine Eltern erldsten mich von diesem schulischen Leidensweg und schickten mich ins
St. Agnes, eine von Dominikanerinnen geleitete Privatschule. Das waren feine, ge-
scheite Frauen. Sie hatten wohl mangels eigener Familie Liebe und Verstandnis far uns
flausige Madchen. Nach langem Z&gern liess sich mein Vater erweichen und erlaubte
mir den Besuch der Kunstgewerbeschule Luzern — heute Hochschule fur Gestaltung.
Ich war ein UberbehUtetes Einzelkind. Fir meine Eltern war die Kunstgewerbeschule
der Pfad, der direkt in die Auflésung der birgerlichen Ordnung fihrte, ins Verderben
der jungen Seelen. Fir mich aber war es eine gute Zeit. Unter uns war eine Horde halb-
wilder Chaoten. In diesem Biotop zwischen Genialitdt und dem Suchen nach eigenen
Wegen wurden mir neue Welten und Werte ertffnet.

Da war unser Fachlehrer in der Grafik, Jacques Plancherel, der viel Verstandnis
und Geduld mit uns hatte, im sicheren Wissen, dass Flausen auch die Wiege guter Ideen
sind. Max von Moos war fur mich ein wunderbarer Lehrer, der mir die Augen fur das
Andere, das Gegensatzliche, das Unerwartete 6ffnete. Schon seine Sprache, der un-
verwechselbare Luzernerdialekt und seine bildhafte Ausdrucksweise, war von einer
barocken Uppigkeit, mit der ich spater in Zirich, der dreimal geschlichteten Bieder-
meierstadt, oft aneckte. So etwa, wenn ich in blumiger Ubertreibung von 1000
Nelken sprach und dann in puritanisch-zwinglianischer Art auf 374 Nelken korrigiert
wurde. Ich liebe das Fabulieren und Geschichtenerzahlen, wobei ich allerdings oft den
Faden verliere, wie man mir strafend sagt, drei Geschichten in eine verflechte. Besser
Rosinen im Kopf als Haare in der Suppe!
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Gepragt haben mich auch die Kirchen und Kapellen im Luzerner Hinterland,
mit den zu ewiger Ruhe hingebetteten, kostbar eingepackten, miden Gebeinen der
Heiligen. In der Kapelle in Buttisholz die heilige Ottilia, eine dlstere Frau mit einem
Augenpaar auf einem Teller. An den Wanden silberglanzende Votivaugen, die den
Betrachter mit ihren starren Blicken bannen.

Wichtig fir mich war damals die Luzerner Fasnacht. In der Kunstgewerbeschule
malten und formten wir Masken und griindeten die ersten Guggenmusiken. Musikalisch
glanzte ich nicht sonderlich. Ich brachte es nur dank einem Schnellkurs bei unserem
Nachbarn hin und wieder zu einem klaglichen Klarinettensolo.

In meinen Anfangen malte ich grosse tachistische Bilder. Mit der Kunstgewerbe-
schule besuchten wir das Kunstmuseum Basel, wo die ersten amerikanischen Tachisten
gezeigt wurden. Im Turmzimmer von Max von Moos malten wir Gemeinschaftsbilder
von gigantischen Massen, die jeweils zerlegt werden mussten, damit wir mit ihnen
die Wendeltreppe hinunterkamen. In diesem Raum haben wir Olfarbe angezindet,
um gewinschte Effekte auf den Bildern zu erreichen, bis die Feuerwehr anrlckte.
Auch unseren einzigen Ofen im Klassenzimmer haben wir kinstlerisch bearbeitet. Mit
Olstiften, die in der Hitze wunderbar auf den Kacheln zerflossen, entstanden einmalige
tachistische Meisterwerke. Nur der Hauswart hatte eine andere Vorstellung von Kunst.
Die Schule war in einem ehemaligen Frauenkloster untergebracht. Ein Teil der alten
Raumlichkeiten beherbergte das Brockenhaus. Dort verspeisten wir unsere Zninibrote
im Duft von alten Kleidern, Schuhen, Teppichen und Sanitarartikeln. Ich fand dort
wundersame Dinge, die mich schon damals so faszinierten, dass ich sie mit meinem
knappen Taschengeld erstehen musste. Im Winter behielten die dicken Mauern Nasse
und Kalte. Wurde es warmer, kiindigte sich der Frihling mit Mortel- und Kalkgeruch an,
ein unvergleichlich sinnlicher Barometer, der die Gemiiter mit Ubermut erfullte.

Spater, nach Abschluss der Schule, malte ich Bilder, bei denen ich auf nasse
Leinwand mit grossem Japanpinsel die Olfarbe verfliessend auftrug, wie Aquarelle auf
Reispapier in ferndstlicher Art.

Verheiratung und Wechsel nach Zdrich

Nach meiner Verheiratung mit Jirg Willi und dem Umzug nach Zurich entstanden sur-
reale Collagen, erganzt mit Federzeichnungen. Abbildungen aus alten Medizinbichern,
Herz, Nieren, Lungen, wurden zu glotzenden Kobolden und Nachtmahren. Spater hat
mich die Flache nicht mehr befriedigt. Ich wollte diese Wesen aus ihrer geklebten
Verbannung entlassen und sie in eine dreidimensionale Welt setzen. Es entstanden
kleine Kastchen mit theatralisch-dramatischen Szenen (s. Abb. Seite 171 ). Das war die
Zeit, als unsere S6hne klein waren. Ich musste, wenn sie ihre Freunde anschleppten, so-
gleich und plétzlich erkldaren, warum der Hirsch einen Menschenkdrper hat und mit
grossen Schritten Gber ein Feld von Augen schreitet. Oder weshalb Hansel und Gretel
nicht im Wald umherirren, sondern Hand in Hand auf einer Wiese spazieren, und wa-
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rum diese nicht aus bunten Blumen besteht, sondern aus abgenagten Knochen. Im
Hintergrund lauert nicht die Hexe, sondern ein Saurier, mit Krokotasche und Hut, die
verfUhrerische Tante Saura.

Anregungen durch die Provence

Seit 1987 besitzen wir ein Haus in der Provence, ein Mas, dessen Entstehung ins
16. Jahrhundert zurickreicht. In den Anfangen war es Teil des nahe gelegenen Kartauser-
klosters, spater ein Gutsbesitz mit Buchsanlagen, Teich, Brunnen und Wasserspielen,
der realisierte Traum eines Kleinversailles, das jedoch von der wilden Natur zurick-
erobert wurde und jetzt im Dornréschenschlaf dahindammert. Die ehemalige Anlage
kann nur noch erahnt werden, wenn man unter Gestripp und Hecken hindurchkriecht.
Spater, nach der Franzosischen Revolution, wurde das Mas zum Gutshof in einer arm-
lichen Gegend, wo immer das Falsche erfolglos angepflanzt wurde.

Hier versuchte ich mit dem Licht und den Farben der Provence grossflachige
Bilder zu malen. Mir wurde aber bald klar, dass ich nicht von Zirich aus planen konnte,
was ich in den Sommermonaten gestalten wirde. Die Natur ist stark und verleitete mich,
hinzusehen und zu horen, was da kreucht und fleucht. Mit dem Hund des Gardien
durchstreifte ich die Rebberge der Umgebung und fand bizarr geformte Holzer und
Blatter, die zu Kafern und Kobolden wurden. Mit meiner Bemalung erhielten sie Leben.

Sieh da, sieh da,

was wimmelt dort,

schwirrt in den LUften,

huscht in den Kluften,

hillt sich in Nebel,

halb sichtbar nur im Mondenschein,
ein luftig Volk von Geistern.

Lachend tanzt das Wiesenvolk,
Schattenwesen, Nebelschemen,
schlirfend trinken sie das Lachen aus.

Unke, verkriech dich,

ehe die Morgenréte dich sieht,
der Tag dich erwischt

und die Hitze dich frisst.

Auf Holzern, wenn es dunkelt,

sieht man sie verzaubert stehn,
und traumhaft summt ein Blatt,
leise vor sich hin.
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Uber Auen, still und traurig,
wie Gespenster heimatlos,
eilt fort das Flattervolk,

in das unbekannte Abendrot.

Es blaht kein Stern in dieser Nacht,

ein Damon hat geweint und hat gelacht,
nun bin ich aufgewacht,

weit Uber Mitternacht.

In unserem Mas erhalte ich viel Anregung. All die Geschichten, die an den alten Mauern
haften und nachts durch die Gadnge wehen, lassen mir Raum zum Fabulieren. Da gibt es
eine grosse Gesindekiche, wo einst gelebt, gearbeitet, geliebt und Kinder geboren
wurden, ein Cheminée, in dem man bequem stehen kann. Friiher hockten hier die alten
Frauen am Feuer und warmten in ihren Miedern die Eier der Seidenraupen, bis die
kostbaren Raupen schlipften und in den beiden Magnanerien mit Maulbeerblattern
aufgeflttert wurden. Dies war der kleine Verdienst der Frauen in dieser armen Gegend.

Unser erster Gardien, Gunter, ein Deutscher, der dem Leistungsdruck seiner
Heimat auszuweichen suchte, zog es vor, in unserem Haus grossen Gedanken nachzu-
hangen, statt den total verwilderten Garten von Unkraut zu befreien. Aber zu diesem
Problem wusste er guten Rat: Ziegen! Denn diese fressen Brombeeren — aber, wie sich
zeigte, auf eine Brombeerstaude funf zarte, neu gepflanzte Rosenstdcke.

Eine tolle Idee war auch, einen Zaun zu basteln, damit die Ziegen nicht die Reb-
stocke des Nachbarn abfressen konnten. Zu diesem Zweck ergatterte er auf einem Floh-
markt — natlrlich gunstig — eine Kiste roten Garns. Damit wollte er die drei Hektaren
umzdunen.

In zwei Kilometer Entfernung gibt es einen alten zusammengebrochenen unter-
irdischen Gang. Diesen beabsichtigte er wieder instand zu setzen und auszubauen, um
ihn als Abklrzung ins Dorf zu benltzen. Gunter wollte keinen Wachhund, besser seien
Ganse, wie die romische Geschichte lehre. Dem war nicht so. Die Ganse vertrieben tags-
Uber die Handwerker, die nach langem Bitten erschienen waren, um die versprochene
Arbeit endlich zu verrichten. Nachts schliefen sie brav und tief, wie wir auch. Gunter
lehrte mich auch zu schiessen, zu meinem Schutz gegen die vielen wilden, streunenden
Hunde, die mich beim friedlichen Spaziergang anfallen wirden. Denn nach seinen
Angaben werden im Sommer in Frankreich massenhaft Hunde ausgesetzt, die ahnungs-
lose Wanderer anfallen. So Uberspielte er elegant seine eigene Hundephobie.

Gunter verdanke ich viele gemeinsame Entdeckungsfahrten in die damals noch
frei zuganglichen Mulldeponien Frankreichs. Wir fuhren in seinem schrottreifen Opel.
FUr mich legte er ein Brett auf den durchgerosteten Boden seines Autos, damit ich
bei seinen rasenden Talfahrten nicht aus Versehen mit den Fissen bremste.

Auf diesen Deponien flhlte ich mich wie Alice im Wunderland. Da lagen eine
zertrimmerte Porzellanpuppe, noch im Kleidchen und in der Verpackung von einst, ein
rosa Boudoirtisch und ein zerrissener Lampenschirm, eine Perlicke auf dunkelrotem



Samtfauteuil, die TUr einer Kutsche, Fasser aus einem Weinkeller, deren Duft uns fast
betrunken machte. Wir fanden eine prunkvolle Badewanne und Wasserhahnen aus
glamourdsen Zeiten, zersplitterte Spiegel in Rahmen mit kopflosen, goldenen Engel-
chen, grosse Luster, einst prachtig, wie aus einem Spielkasino. All diese Schatze be-
fligelten uns und inspirierten uns zu imagindren Szenen. So liessen wir ein Reich der
glucklichen Schweine entstehen und moblierten unseren Lieblingen ein prachtiges
Haus. Es wurde mit jeder Fahrt Uppiger und barocker in seiner Ausschmuckung. Wir
haben viel gelacht Uber die Welten, die wir in unserer Fantasie entstehen liessen.

Wichtig sind fir mich auch die Flohmarkte und die Vider les greniers in den
Dorfern der Umgebung. Hier finde ich Objekte, die mich auffordern, sie mitzunehmen
wie einen vergessenen Hund. Oft klebt noch ihre Geschichte an ihnen, obwohl die Zeit
langst an ihnen vorbeigeeilt ist. Werkzeuge, die fir immer abgelegt wurden, aber noch
von ihrem Besitzer kiinden, so etwa ein Uber die Jahrzehnte verformter Griff. Oder Biicher,
auch alte Gebetsbicher mit gekritzelten naiven Zeichnungen, entstanden wahrend
langer, langweiliger Predigten. Der verbeulte, durchschossene Helm eines Gefallenen
und zwei Schritte daneben eine rostige Emailtafel mit der Aufschrift «mort pour la
patrie». Ein Album mit vergilbten Fotos, welche die Geschichte einer Familie erzdhlen
und von der verrlckten Sinnlosigkeit eines Krieges. Der Sohn als schmucker Soldat, stolz,
allein oder mit Familie. Zur selben Zeit die Schwester, mit dem Velo durch die Frihlings-
landschaft radelnd, der Grossvater, Hihner fUtternd, vor der Haustur, derweil die ersten
Karten von der Front eintreffen, witzig, mit Soldatenhumor oder glamourésen Damen.
Spater Briefe voller dunkler Ahnungen. Eine letzte Karte zu Weihnachten, verschneite
Landschaft mit Goldschrift und Glimmer, auf der Rickseite: «Ich weiss nicht, ob ich
diese Weihnachten noch erlebe. Euer Sohn Francois...» Spatere Fotos zeigen: Das
Leben geht weiter. Erstkommunion des kleinen Bruders im schwarzen Anzug mit der
ersten langen Hose und der weissen Schleife am Arm, Hochzeitsfotos der Schwester,
spater als Mutter mit drallem Saugling auf weissem Barenfell.

Auch die Umgebung des Mas bietet bunte Geschichten und Bilder. Einst war sie
ein Eldorado fir Aussteiger der 68er-Jahre. Jetzt leben hier nur noch Restbestande der
einstigen Revolutionéare, die weiterhin weltfernen, fantastischen Ideen nachhangen,
an die sie selbst nicht mehr recht zu glauben vermdgen. Sie regten mich an zu meinen
Geschichten Die Recken von Ura Paho und Fahrt in die Ewigkeit. Sie sind in Wang
Schan, dem Wanderménch, zu erkennen, der mit seinen Weisheiten die Novizen nervt
und sie herausfordert, mit List und Humor die Belehrungen des Meisters zu hintertreiben.

In unserer europdischen Marchen- und Sagenwelt geht es meist darum, dass das
Bose bestraft wird und das Gute siegt, eine Schwarz-Weiss-Malerei, an der germanische
Erdenschwere haftet. Da gibt es kein Fliegen und Traumen in den Luften und kein
Lachen Uber das Stolpern der eigenen Fusse. Das unbekannte Land Ura Paho und das
Fehlen einer historischen Zeit geben mir Freiheit fir die Figuren und ihre Handlungen.
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