
«Wer nicht den Klang der Musik riecht, kann die Farbe nicht hören.»

Kindheit und Schule in Luzern

Geboren wurde ich am 23. Dezember 1938 in Luzern. Meine Mutter glaubte, ich hätte

«überhockt», da ich als Klauskind angemeldet war und nicht als Fast-Weihnachtskind. 

Vaters Familie stammt aus Romoos im Entlebuch. Eigentlich hiessen sie Duback.

Der Name kommt von «dubacken», rauchen. Vermutlich waren meine Vorfahren

Köhler. Dazu passt mein Sammeln von knorrigen Hölzern, Wurzeln, Baumpilzen, der

Hang zum Erdigen, Verkohlten und Dunklen und zu allem, was der Wald an verfallener

Schönheit bietet. 

Meine Mutter kam aus dem Berner Oberland, alle Vorfahren mit blonden Haaren

und melancholisch blauen Augen, im Blick eine unbekannte Sehnsucht. In ihrer Familie

glaubte man an den Friesenzug, das heisst, die Seelen der verstorbenen Ahnen kehrten

in den Norden ans Meer zurück. Mein Grossonkel in Wengen liess nachts immer die Stall-

tür offen, damit diese «Andern», die hinter der Tür warten, freien Durchgang haben.

Mein Vater war ein wunderbarer Geschichtenerzähler. Als ich ein kleines

Mädchen war, nahm er sich am Abend die Zeit für einen gemeinsamen Spaziergang zu

einem nahen Bauernhof. Da keimte meine Freude an der Natur. Doch in diesem bäuer-

lichen Umfeld zeigten sich zwei gegensätzliche Welten. Im Warteggschlössli wohnte

unten die Bauernfamilie. Die Grossmutter war immer schwarz gekleidet, mit Kopftuch,

wie eine Süditalienerin. Ich sehe sie heute noch auf der Treppe vor der Laube hocken

und im Glas die Milch zu Anken schlagen. Ich habe auch den Geruch in der Nase,

ein Gemisch von Schmierseife, frischer Wäsche, gestockter Milch und Holzofenfeuer,

mit einer Prise Hühnerkacke. Im ersten Stock gab es grosse leere Räume mit Porträts,

die an eine Sängerin aus einer vergangenen eleganten Zeit erinnerten. Mir war immer

ein wenig unheimlich, wenn ich allein in diese vergessene Welt hinaufschlich. Ich

glaubte, Stimmen und Musik zu hören, und fürchtete, in einer Ecke die tanzenden

Schuhe zu sehen, die langsam auf mich zuschwebten.

Wir wohnten in der Stadt Luzern, in einem ländlichen Aussenquartier, in der

Nähe des «Hirtenhofs», den Robert Zünd gemalt hat. Im «Langensand» stand auf der

Krete eines der ältesten Bauernhäuser des Kantons Luzern. Abends sah ich im Gegen-

licht das dunkle Haus, und an einem langen Seil flatterte Wäsche – ein biedermeierlicher

Scherenschnitt. Unten in der Senke war das Käppeli zu Ehren «Maria Erscheinung», mit
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frischen Blumen und zwei kleinen Kniebänken. Für die Erscheinung war wohl das

angrenzende Ried mit seinen Moorlichtern verantwortlich. Hin und wieder schlich ich

mich abends aus dem Haus, radelte mit dem Velo Richtung Käppeli. So gerne hätte ich

ein Moorlicht schimmern sehen, leider hatte ich nie Erfolg. Weiter fuhr ich noch zum

Geisterhaus, um zu sehen, ob die Bewohner die Leiter zum Fenster im ersten Stock

angestellt hatten, damit im Haus nichts Ungutes geschehe. 

Klavierstunden erhielt ich bei Anna Schobinger, die noch Wert auf die Anrede

«Fräulein» legte. Sie war die Schwester des Kunstmalers Karl Schobinger, einem Schüler

und Kollegen von Ferdinand Hodler. Er war ein Kinderschreck: In seiner Malerschürze,

die vor Ölfarbe strotzte, rief er uns Kindern irgendwas nach. Wir verstanden ihn nie,

denn er hatte einen Sprachfehler. Ich musste, um zum Klavier im ersten Stock zu

gelangen, durch sein Atelier. Vom Boden bis zur Decke hingen kleine schwarze Bilder,

die düstere Szenen zeigten: den Tod als Vogel über eine Stadt fliegend oder Unholde,

die aus Bäumen und Bergen hervorkrochen. Doch Anna, die Lehrerin, mit ihrer dicken,

grünen Brille, die auf die Nase geklemmt war und an Bülacher Sterilisiergläser erinnerte,

zerrte mich rasch durch diese kinderschädigende Welt mit der Mahnung: «Kind, mach

d’Auge zue.» 

Die Schulzeit war für mich eine Qual. Ich schwänzte öfters die Schule. An kalten

Tagen setzte ich mich in die Hofkirche oder in die «Jesuitere», fälschte dann die Ent-

schuldigung, und wenn die unsichere Schrift in ihrer Echtheit angezweifelt wurde, ant-

wortete ich kurz und knapp, meine Mutter sei krank und habe das im Bett geschrieben.

Meine Eltern erlösten mich von diesem schulischen Leidensweg und schickten mich ins

St. Agnes, eine von Dominikanerinnen geleitete Privatschule. Das waren feine, ge-

scheite Frauen. Sie hatten wohl mangels eigener Familie Liebe und Verständnis für uns

flausige Mädchen. Nach langem Zögern liess sich mein Vater erweichen und erlaubte

mir den Besuch der Kunstgewerbeschule Luzern – heute Hochschule für Gestaltung.

Ich war ein überbehütetes Einzelkind. Für meine Eltern war die Kunstgewerbeschule

der Pfad, der direkt in die Auflösung der bürgerlichen Ordnung führte, ins Verderben

der jungen Seelen. Für mich aber war es eine gute Zeit. Unter uns war eine Horde halb-

wilder Chaoten. In diesem Biotop zwischen Genialität und dem Suchen nach eigenen

Wegen wurden mir neue Welten und Werte eröffnet. 

Da war unser Fachlehrer in der Grafik, Jacques Plancherel, der viel Verständnis

und Geduld mit uns hatte, im sicheren Wissen, dass Flausen auch die Wiege guter Ideen

sind. Max von Moos war für mich ein wunderbarer Lehrer, der mir die Augen für das

Andere, das Gegensätzliche, das Unerwartete öffnete. Schon seine Sprache, der un-

verwechselbare Luzernerdialekt und seine bildhafte Ausdrucksweise, war von einer

barocken Üppigkeit, mit der ich später in Zürich, der dreimal geschlichteten Bieder-

meierstadt, oft aneckte. So etwa, wenn ich in blumiger Übertreibung von 1000

Nelken sprach und dann in puritanisch-zwinglianischer Art auf 374 Nelken korrigiert

wurde. Ich liebe das Fabulieren und Geschichtenerzählen, wobei ich allerdings oft den

Faden verliere, wie man mir strafend sagt, drei Geschichten in eine verflechte. Besser

Rosinen im Kopf als Haare in der Suppe! 
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Geprägt haben mich auch die Kirchen und Kapellen im Luzerner Hinterland,

mit den zu ewiger Ruhe hingebetteten, kostbar eingepackten, müden Gebeinen der

Heiligen. In der Kapelle in Buttisholz die heilige Ottilia, eine düstere Frau mit einem

Augenpaar auf einem Teller. An den Wänden silberglänzende Votivaugen, die den

Betrachter mit ihren starren Blicken bannen. 

Wichtig für mich war damals die Luzerner Fasnacht. In der Kunstgewerbeschule

malten und formten wir Masken und gründeten die ersten Guggenmusiken. Musikalisch

glänzte ich nicht sonderlich. Ich brachte es nur dank einem Schnellkurs bei unserem

Nachbarn hin und wieder zu einem kläglichen Klarinettensolo. 

In meinen Anfängen malte ich grosse tachistische Bilder. Mit der Kunstgewerbe-

schule besuchten wir das Kunstmuseum Basel, wo die ersten amerikanischen Tachisten

gezeigt wurden. Im Turmzimmer von Max von Moos malten wir Gemeinschaftsbilder

von gigantischen Massen, die jeweils zerlegt werden mussten, damit wir mit ihnen

die Wendeltreppe hinunterkamen. In diesem Raum haben wir Ölfarbe angezündet,

um gewünschte Effekte auf den Bildern zu erreichen, bis die Feuerwehr anrückte.

Auch unseren einzigen Ofen im Klassenzimmer haben wir künstlerisch bearbeitet. Mit

Ölstiften, die in der Hitze wunderbar auf den Kacheln  zerflossen, entstanden einmalige

tachistische  Meisterwerke. Nur der Hauswart hatte  eine andere Vorstellung von Kunst. 

Die Schule war in einem ehemaligen Frauenkloster untergebracht. Ein Teil der alten

Räumlichkeiten beherbergte das Brockenhaus. Dort verspeisten wir unsere Znünibrote

im Duft von alten Kleidern, Schuhen, Teppichen und Sanitärartikeln. Ich fand dort

wundersame Dinge, die mich schon damals so faszinierten, dass ich sie mit meinem

knappen Taschengeld erstehen musste. Im Winter behielten die dicken Mauern Nässe

und Kälte. Wurde es wärmer, kündigte sich der Frühling mit Mörtel- und Kalkgeruch an,

ein unvergleichlich sinnlicher Barometer, der die Gemüter mit Übermut erfüllte. 

Später, nach Abschluss der Schule, malte ich Bilder, bei denen ich auf nasse

Leinwand mit grossem Japanpinsel die Ölfarbe verfliessend auftrug, wie Aquarelle auf

Reispapier in fernöstlicher Art. 

Verheiratung und Wechsel nach Zürich

Nach meiner Verheiratung mit Jürg Willi und dem Umzug nach Zürich entstanden sur-

reale Collagen, ergänzt mit Federzeichnungen. Abbildungen aus alten Medizinbüchern,

Herz, Nieren, Lungen, wurden zu glotzenden Kobolden und Nachtmahren. Später hat

mich die Fläche nicht mehr befriedigt. Ich wollte diese Wesen aus ihrer geklebten

Verbannung entlassen und sie in eine dreidimensionale Welt setzen. Es entstanden

kleine Kästchen mit theatralisch-dramatischen Szenen (s. Abb. Seite 171 ). Das war die

Zeit, als unsere Söhne klein waren. Ich musste, wenn sie ihre Freunde anschleppten, so-

gleich und plötzlich erklären, warum der Hirsch einen Menschenkörper hat und mit

grossen Schritten über ein Feld von Augen schreitet. Oder weshalb Hänsel und Gretel

nicht im Wald umherirren, sondern Hand in Hand auf einer Wiese spazieren, und wa-
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rum diese nicht aus bunten Blumen besteht, sondern aus abgenagten Knochen. Im

Hintergrund lauert nicht die Hexe, sondern ein Saurier, mit Krokotasche und Hut, die

verführerische Tante Saura. 

Anregungen durch die Provence

Seit 1987 besitzen wir ein Haus in der Provence, ein Mas, dessen Entstehung ins

16. Jahrhundert zurückreicht. In den Anfängen war es Teil des nahe gelegenen Kartäuser-

klosters, später ein Gutsbesitz mit Buchsanlagen, Teich, Brunnen und Wasserspielen,

der realisierte Traum eines Kleinversailles, das jedoch von der wilden Natur zurück-

erobert wurde und jetzt im Dornröschenschlaf dahindämmert. Die ehemalige Anlage

kann nur noch erahnt werden, wenn man unter Gestrüpp und Hecken hindurchkriecht.

Später, nach der Französischen Revolution, wurde das Mas zum Gutshof in einer ärm-

lichen Gegend, wo immer das Falsche erfolglos angepflanzt wurde. 

Hier versuchte ich mit dem Licht und den Farben der Provence grossflächige

Bilder zu malen. Mir wurde aber bald klar, dass ich nicht von Zürich aus planen konnte,

was ich in den Sommermonaten gestalten würde. Die Natur ist stark und verleitete mich,

hinzusehen und zu hören, was da kreucht und fleucht. Mit dem Hund des Gardien

durchstreifte ich die Rebberge der Umgebung und fand bizarr geformte Hölzer und

Blätter, die zu Käfern und Kobolden wurden. Mit meiner Bemalung erhielten sie Leben. 

Sieh da, sieh da,

was wimmelt dort,

schwirrt in den Lüften, 

huscht in den Klüften,

hüllt sich in Nebel,

halb sichtbar nur im Mondenschein, 

ein luftig Volk von Geistern.

Lachend tanzt das Wiesenvolk,

Schattenwesen, Nebelschemen,

schlürfend trinken sie das Lachen aus.

Unke, verkriech dich,

ehe die Morgenröte dich sieht, 

der Tag dich erwischt 

und die Hitze dich frisst.

Auf Hölzern, wenn es dunkelt,

sieht man sie verzaubert stehn,

und traumhaft summt ein Blatt,

leise vor sich hin.
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Über Auen, still und traurig,

wie Gespenster heimatlos,

eilt fort das Flattervolk,

in das unbekannte Abendrot.

Es blüht kein Stern in dieser Nacht,

ein Dämon hat geweint und hat gelacht,

nun bin ich aufgewacht,

weit über Mitternacht.

In unserem Mas erhalte ich viel Anregung. All die Geschichten, die an den alten Mauern

haften und nachts durch die Gänge wehen, lassen mir Raum zum Fabulieren. Da gibt es

eine grosse Gesindeküche, wo einst gelebt, gearbeitet, geliebt und Kinder geboren

wurden, ein Cheminée, in dem man bequem stehen kann. Früher hockten hier die alten

Frauen am Feuer und wärmten in ihren Miedern die Eier der Seidenraupen, bis die

kostbaren Raupen schlüpften und in den beiden Magnanerien mit Maulbeerblättern

aufgefüttert wurden. Dies war der kleine Verdienst der Frauen in dieser armen Gegend. 

Unser erster Gardien, Gunter, ein Deutscher, der dem Leistungsdruck seiner

Heimat auszuweichen suchte, zog es vor, in unserem Haus grossen Gedanken nachzu-

hängen, statt den total verwilderten Garten von Unkraut zu befreien. Aber zu diesem

Problem wusste er guten Rat: Ziegen! Denn diese fressen Brombeeren – aber, wie sich

zeigte, auf eine Brombeerstaude fünf zarte, neu gepflanzte  Rosenstöcke. 

Eine tolle Idee war auch, einen Zaun zu basteln, damit die Ziegen nicht die Reb-

stöcke des Nachbarn abfressen konnten. Zu diesem Zweck ergatterte er auf einem Floh-

markt – natürlich günstig – eine Kiste roten Garns. Damit wollte er die drei Hektaren

umzäunen. 

In zwei Kilometer Entfernung gibt es einen alten zusammengebrochenen unter-

irdischen Gang. Diesen beabsichtigte er wieder instand zu setzen und auszubauen, um

ihn als Abkürzung ins Dorf zu benützen. Gunter wollte keinen Wachhund, besser seien

Gänse, wie die römische Geschichte lehre. Dem war nicht so. Die Gänse vertrieben tags-

über die Handwerker, die nach langem Bitten erschienen waren, um die versprochene

Arbeit endlich zu verrichten. Nachts schliefen sie brav und tief, wie wir auch. Gunter

lehrte mich auch zu schiessen, zu meinem Schutz gegen die vielen wilden, streunenden

Hunde, die mich beim friedlichen Spaziergang anfallen würden. Denn nach seinen

Angaben werden im Sommer in Frankreich massenhaft Hunde ausgesetzt, die ahnungs-

lose Wanderer anfallen. So überspielte er elegant seine eigene Hundephobie. 

Gunter verdanke ich viele gemeinsame Entdeckungsfahrten in die damals noch

frei zugänglichen Mülldeponien Frankreichs. Wir fuhren in seinem schrottreifen Opel.

Für mich legte er ein Brett auf den durchgerosteten Boden seines Autos, damit ich

bei seinen rasenden Talfahrten nicht aus Versehen mit den Füssen bremste.

Auf diesen Deponien fühlte ich mich wie Alice im Wunderland. Da lagen eine

zertrümmerte Porzellanpuppe, noch im Kleidchen und in der Verpackung von einst, ein

rosa Boudoirtisch und ein zerrissener Lampenschirm, eine Perücke auf dunkelrotem

59



Samtfauteuil, die Tür einer Kutsche, Fässer aus einem Weinkeller, deren Duft uns fast

betrunken machte. Wir fanden eine prunkvolle Badewanne und Wasserhahnen aus

glamourösen Zeiten, zersplitterte Spiegel in Rahmen mit kopflosen, goldenen Engel-

chen, grosse Lüster, einst prächtig, wie aus einem Spielkasino. All diese Schätze be-

flügelten uns und inspirierten uns zu imaginären Szenen. So liessen wir ein Reich der

glücklichen Schweine entstehen und möblierten unseren Lieblingen ein prächtiges

Haus. Es wurde mit jeder Fahrt üppiger und barocker in seiner Ausschmückung. Wir

haben viel gelacht über die Welten, die wir in unserer Fantasie entstehen liessen. 

Wichtig sind für mich auch die Flohmärkte und die Vider les greniers in den

 Dörfern der Umgebung. Hier finde ich Objekte, die mich auffordern, sie mitzunehmen

wie einen vergessenen Hund. Oft klebt noch ihre Geschichte an ihnen, obwohl die Zeit

längst an ihnen vorbeigeeilt ist. Werkzeuge, die für immer abgelegt wurden, aber noch

von ihrem Besitzer künden, so etwa ein über die Jahrzehnte verformter Griff. Oder Bücher,

auch alte Gebetsbücher mit gekritzelten naiven Zeichnungen, entstanden während

langer, langweiliger Predigten. Der verbeulte, durchschossene Helm eines Gefallenen

und zwei Schritte daneben eine rostige Emailtafel mit der Aufschrift «mort pour la

patrie». Ein Album mit vergilbten Fotos, welche die Geschichte einer Familie erzählen

und von der verrückten Sinnlosigkeit eines Krieges. Der Sohn als schmucker Soldat, stolz,

allein oder mit Familie. Zur selben Zeit die Schwester, mit dem Velo durch die Frühlings-

landschaft radelnd, der Grossvater, Hühner fütternd, vor der Haustür, derweil die ersten

Karten von der Front eintreffen, witzig, mit Soldatenhumor oder glamourösen Damen.

Später Briefe voller dunkler Ahnungen. Eine letzte Karte zu Weihnachten, verschneite

Landschaft mit Goldschrift und Glimmer, auf der Rückseite: «Ich weiss nicht, ob ich

diese Weihnachten noch erlebe. Euer Sohn François…» Spätere Fotos zeigen: Das 

Leben geht weiter. Erstkommunion des kleinen Bruders im schwarzen Anzug mit der

ersten langen Hose und der weissen Schleife am Arm, Hochzeitsfotos der Schwester,

später als Mutter mit drallem Säugling auf weissem Bärenfell.

Auch die Umgebung des Mas bietet bunte Geschichten und Bilder. Einst war sie

ein Eldorado für Aussteiger der 68er-Jahre. Jetzt leben hier nur noch Restbestände der

einstigen Revolutionäre, die weiterhin weltfernen, fantastischen Ideen nachhängen,

an die sie selbst nicht mehr recht zu glauben vermögen. Sie regten mich an zu meinen

Geschichten Die Recken von Ura Paho und Fahrt in die Ewigkeit. Sie sind in Wang

Schan, dem Wandermönch, zu erkennen, der mit seinen Weisheiten die Novizen nervt

und sie herausfordert, mit List und Humor die Belehrungen des Meisters zu hintertreiben.

In unserer europäischen Märchen- und Sagenwelt geht es meist darum, dass das

Böse bestraft wird und das Gute siegt, eine Schwarz-Weiss-Malerei, an der germanische

Erdenschwere haftet. Da gibt es kein Fliegen und Träumen in den Lüften und kein

Lachen über das Stolpern der eigenen Füsse. Das unbekannte Land Ura Paho und das

Fehlen einer historischen Zeit geben mir Freiheit für die Figuren und ihre Handlungen.
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